Por Víctor Octavio García
Mis tiempos
* Mis experiencias
En los años que llevo recorriendo ranchos y cultivando amigos, que son muchos, he conocido a fondo al ranchero sudcaliforniano; sus vidas y lo que piensan, sus sacrificios, sus esfuerzos, sus sueños y sus esperanzas, nada fácil. Justo en uno de estos recorridos, hace unos ayeres, conocí un rancho en medio de la nada donde el ranchero vive solo, un señor quizás de 60 años, parco en el hablar y reservado, con dificultades para caminar por problemas en las rodillas, la edad y su corta y mala visión lo limitan mucho, lo conozco aunque lo he tratado poco, un par de ocasiones que lo he visitado he platicado a cuenta gotas con él; parco y reservado, de manera que lo que les compartiré hoy es producto más de lo que poco que he observado que de lo que me ha comentado, así como lo que me han platicado los que lo conocen más que un servidor, razón por la que me reservare su identidad y el nombre del rancho y porque no tengo su autorización para hacerlo.
Vive en un “juncalito” de masonite y cartón negro a un costado de la brecha que conduce a varios ranchos en la zona, algunos solos y abandonados, distantes unos de otros varios kilómetros, repito vive solo, sus compañeros son un burro donde se mueve, un perro y un gallo “cócoro”, lleva años viviendo solo, como puede se asiste hace su comida, lava su ropa y está al pendiente del rancho, no sé si tenga familia, el escaso ganado y chivas que tiene se los cuidan en un rancho cercano, cinco kilómetros de distancia, él ya no puede batallar con los animales, el rancho donde tiene el ganado y las chivas lo visita una o dos veces por semana para que le hagan tortillas, ver sus animales y traer un queso; su dieta es muy sencilla, pone en una olla frijol, arroz y sopa revueltos y eso come con tortillas dos veces al día, todos los días, eso sí todo el sagrado día toma café; en el burro va a la leña, no tiene estufa de gas, a dos kilómetros de su casa existe un ojo de agua dulce al pie de una falda de la sierra y desde ahí, por medio de mangueras trae el agua por gravedad que ”caí” en una pila de mampostería donde día y noche se derrama, tiene mucha agua, agua muy buena, se aferra al rancho y celosamente lo cuida, en el pasado fue un rancho muy próspero y productivo, tenían mucho ganado, chivas, bestias y sembraban todo tipo hortalizas, frijol, maíz, sandías, melones, calabazas y forraje para el ganado, desde hace años la tierra está sin trabajar, el cerco del potrero esta descuidado y averiado, no lo han reparado, los corrales hechos con madera resistente de la región se resisten a desaparecer, siguen en pie los gruesos horcones de palo fierro y uña de gato aunque no tengan uso ni beneficio.
En una de sus visitas al rancho vecino se le hizo tarde para regresar, se había entretenido platicando sin darse cuenta que había oscurecido, pasada las 8 de la noche emprendió del viaje, era una noche de diciembre fría y oscura, sin luna, en su regresoo llevaba un panguigui de tortillas de harina para la semana, un queso y sobre sus piernas montado en el burro un chivo sin destetar y una chiva pata tener leche para el café, la venia arreando con el perro a su lado, lo había hecho infinidad de veces, en menos de una hora llegaba al rancho pero esa noche pasó algo inesperado que se te entero varios días después de lo sucedido, al poco rato de salir del rancho vecino fue seguido por un “lión” a prudente distancias, el “líon” o puma lo siguió hasta poco antes de llegar al rancho por entre el monte seguramente por la chiva que venía arreando, el animal no se le acercó porque “olfateó” al perro y el perro no lo sintió, otro día, rancheros que andaban campeando por la zona se toparon con las “juellas” del “lión”, era un “lión” grande, lo siguieron para ver que tanto trecho lo había seguido, prácticamente desde que salió del rancho vecino hasta poco antes de llegar a su casa.
No goza de los beneficios de la pensión de adultos mayores, apenas peina los 60 años de edad; por enfermedades, mal pasadas y el trabajo rudo del rancho se ve acabado, representa más edad de la que dice tener, su situación económica es precaria, cada tanto tiempo tiene que vender un becerro o un chivo para comprar lo básico para sobrevivir, frijol, arroz, sopa, café y azúcar, su dieta no es muy variada, nunca le he preguntado pero me imagino que es feliz como vive, él y su soledad, cuidando un rancho que quién sabe si tenga los papeles en regla, ubicado en un llano plano cerca de la sierra donde existe un ojo de agua dulce que lo abastece y que en el pasado le dio vida al rancho y a una zona de cultivo de un par de hectáreas, agua al ganado, las bestias y las chivas. En lo personal me gusta el lugar por lo solo y lo inaccesible del camino, tengo tiempo que no ando por ahí, varios meses, me dicen que este año les llovió muy bien y eso me da un enorme gusto, su fe y esperanzas en las lluvias siempre están vivas. ¡Qué tal!.
Para cualquier comentario, duda o aclaración, diríjase a [email protected]
