“Recuerda: Del odio brota lo que no sirve, y solo en el amor brota la vida”
Gunna: guendananala’dxi gaxti’ ribee ndú, guendaranaxhii nga riguiche xiiñi.
Pongamos todo en perspectiva // Carlos Villalobos
“Recuerda: Del odio brota lo que no sirve, y solo en el amor brota la vida”, frase que usó Víctor Cata hace poco y le dio al clavo en algo fundamental: a Juchitán se le ha querido colgar la etiqueta de territorio hostil, ignorando por completo que ninguna cultura capaz de articular una idea de esa belleza podría tener una raíz podrida. El problema de Juchitán, visto desde este ángulo, apela más a una crisis de memoria que a la maldad por default que tratan de imponer al pueblo juchiteco.
El zapoteco como lengua es un libro vivo que sostiene la columna vertebral de toda una cosmovisión. De pronto se nos olvida el peso histórico que tiene esto, ya que es bien sabido que las y los zapotecas inventaron la escritura en América. Históricamente, han sido un pueblo impulsador por curiosidad y por el conocimiento. En los años veinte y treinta, muchas y muchos migraron a la capital del país buscando saberes, y terminaron fundando un periódico donde plumas como Andrés Henestrosa curaban la nostalgia compartiendo y preservando su cultura. Por su parte, abuelas y abuelos de los setenta y ochenta exigían a los suyos que amaran la palabra, los libros, las aulas.
Por eso el golpe de realidad es durísimo cuando las estadísticas de hoy nos escupen en la cara que la mitad de la población juchiteca de entre 12 y 29 años no está terminando sus estudios. Esa desconexión es la verdadera fractura que pavimenta el camino a la violencia.
Ahí es donde entra la urgencia de rescatar lo que parece minúsculo: los puntos de encuentro. Patios, canchas, plazas públicas, las calles, pero sobre todo, algo que quienes conocemos y vivimos el Istmo entendemos su importancia: los patios de las casas como punto de encuentro. Son esas zonas libres donde la gente puede coincidir sin que haya una transacción comercial de por medio que cuando esos lugares se apagan, el tejido social se apaga.
Frente a una violencia que desarticula, la contraofensiva se está armando a nivel de cancha en catorce patios comunitarios de Juchitán. Más allá de juntar a niñas y niños a jugar lotería o armar retas de fútbol solo para matar el tiempo, esta es una estrategia de ocupación territorial a través de las artes gráficas, la música tradicional y la danza. Es recuperar el espacio público pintando bardas con principios de urbanidad que parecen extintos. En Juchitán, cuando no saludas y vas por la calle, te dicen en zapoteco: “saluda, que no te vas a deshacer si lo haces”.
Por eso hace sentido que en Juchitán le estén entrando al tema de seguridad desde varias esquinas. El Gobierno de Oaxaca mantiene el Plan Juchitán para la Paz, y en junio arrancaron otra etapa de las jornadas “Cayapadu Lii”(Te estamos cuidando), desplegando brigadistas a la calle. Jesús Romero ha reportado que los homicidios bajaron en los últimos meses, pero no se engaña: reconoce que hay retos y estructuras delictivas que siguen operando.
Hay un detalle clave que vale la pena anotarle a Romero: tiene doble responsabilidad. No solo por ser Secretario de Gobierno; él tiene el ombligo enterrado en tierras juchitecas. En Oaxaca, “tener el ombligo” en un pueblo viene de la tradición literal de enterrar el cordón umbilical de los recién nacidos en su lugar de origen como una marca inquebrantable de pertenencia. Es el sitio donde están tus muertos, tu familia, la tierra donde aprendiste a caminar. Saber que tu ombligo descansa en Juchitán quita el lujo de ver el problema únicamente desde la comodidad de un escritorio.
Lo interesante es que la problemática de Juchitán es de un abordaje multifactorial, mientras los patrullajes de disuasión ayudan en el corto plazo, a la larga, una comunidad necesita volver a hablarse. Que los niños tengan dónde jugar y los jóvenes dónde crear. Que el zapoteco no se sienta como tarea de historia, sino como algo vivo. Que te puedas sentar con alguien sin que la plática termine en un pleito político infumable, eso, aunque no parezca, también es seguridad.
Al final, decidimos qué queremos alimentar y aquí aprovecho para volver a la frase en zapoteco que titula este texto: hoy no se trata de poner la otra mejilla, ignorar el conflicto o usar la ternura como pretexto para cruzarse de brazos, más bien se apela a que no puedes vivir nada más reaccionando a los golpes, es fundamental construir lo que se desea proteger.
Oaxaca tiene muchísimo que proteger, su lengua, su música, sus mercados, sus fiestas, y esa necedad nuestra de sentarnos a platicar hasta cuando no estamos de acuerdo. Si dejamos de hablar, dejamos que otros hablen por nosotros. Como lo citó Víctor Cata, el poeta Víctor de la Cruz lo condensó de manera magistral en su poema con una pregunta: ¿Quiénes somos y cuál es nuestro nombre? Si dejamos de recordar eso, se nos va a olvidar por qué vale la pena defendernos.
Juchitán ha demostrado por años que sabe organizarse, escribir, discutir y contar su propia historia. Tal vez ahora toca volver a lo básico: apagar la pantalla, abrir los patios, tomar las plazas, dejar que los viejos hablen y los niños hagan ruido, recuperar la ternura como forma de convivencia es también construir paz.
Frente al odio no basta con pedir que se vaya, hay que llenar los espacios de eso que queremos que se quede: la memoria, la cultura, la palabra, pero sobre todo, de nuestra gente y eso confirma que solo en el amor florece la vida.
Sígueme en twitter como @carlosavm_
