Por Víctor Octavio García
Mis tiempos
* Los Llanos
A principios de diciembre de 2020, decidí pasar una semana en Los Llanos de Kakiwui, me preparé con tiempo, lo que quería era pasármela a toda madre sin preocupaciones. Los Llanos es una zona que me gusta mucho visitar, buenas personas, lejos de todos y de todo en una soledad que no tiene desperdicio. Hablé ´para que me encargaran un castradito para comérnoslos asado y le pedí a don Tito Romero, del campo pesquero Los Burros, que llevara pescado, compre verduras, algo de frutas, pollo y varios kilos de chamorros para preparar un cocido bien cargado con repollo, elotes, camotes zanahorias, ejotes y cilantro verde. ¡La suerte estaba echada!.
A media mañana emprendí el viaje, hora y media de carretera y dos horas y media de brecha, me fui directo a Los Llanos, ese año había sido malo de lluvias, casi no había llovido, día agradable y sin contrata tiempos, llegué a Los Llanos a la hora del almuerzo, recuerdo que me esperaban hasta el día siguiente, me invitaron a almorzar frijol con arroz y acepte con gusto, no quise otra cosa, ya en la tarde sería el refil con una torta de spam, frijoles y café. Clima templado, ni frío ni calor, eso sí mucha bruma y humedad presagiando que esa noche caería sereno y escarcha. La tarde transcurrió en un guiri guiri de novedades de allá, esta misma tarde doña Yoya Amador, mi anfitriona, se puso hacer chimangos, tenían una cuajada fresca de chivo muy bueno, así que a esperarla cena.
Al oscurecer comenzó a nublarse, Fernando León me dijo que caerían “equipatas”, le pregunte si había escuchado en estado del tiempo y me dijo que no, que él sabía cuándo iba a ver “equipatas”, fue muchos años pescador en Nopoló, Los Burros, Los Dolores y en las islas aledañas así que tenía experiencia en el estado del tiempo, hecho y dicho, pasadas las 8 de la noche comenzó a llover, una lluvia muy menudita, daba la impresión que no mojaba, para esto ya se habían prevenido y guardaron leña en la cocina para que no se mojara, el castradito lo habían llevado ese día en la mañana, esa noche nos acostamos temprano, pasadas las nueve, toda la noche llovió, no dejo de llover, Fernando se veía contento, feliz porque estaba lloviendo. En la noche, como todas las noches apagaron la luz de la casa dejando solo los focos prendidos (solares) que hay alrededor de la casa para ahuyentar los animales, tienen esa costumbre de dejar los focos prendidos alrededor de la casa que “alumbran” para el patio y los corrales, en la noche el ganado duerme enfrente del rancho alrededor de los corrales atraídos y protegidos por la luz, gracias a este sistema no se acercan animales en la noche.
Al día siguiente después del desayuno improvisamos (colgando) una lona en las hornillas que no tienen techo para proteger la lumbre de la lluvia, no dejaba de llover, en una olla tamalera grande doña Yoya puso huesos blancos y los chamorros para el cocido y a picar la verdura que le echaría, ya que el cocido pegara el último hervor haría tortillas de maíz, tres días con sus noches lloviendo, sin cesar y comiendo cocido, al cuarto día después de la lluvia a las 8 de la mañana llegó don Tito Romero del campo pesquero Los Burros en dos burritos, uno montando por él y en el otro con pescado seco y chopas, alcanzo a comer cocido y cabrito asado que hicimos esa tarde. Fueron tres días de estar encerrados en la casa sin poder salir, comiendo y tomando café, tres días muy agradables que no se los envidió a nadie.
Al cuarto día amaneció despejado, algo de neblina en los cerros y un poco de frío, se veía mucha alegría por la lluvia, muchos gorriones, cadernales, pájaros azules y calandrias posando sobre los corrales, partí un par de naranjas y tomates y se los puse, me entretuve verlos comer e incluso palomas pitahayeras, precioso espectáculo, ese día en la tarde fuimos al agua a Banderitas, distante 15 kilómetros de Los Llanos de Kakiwui, doña Conchis Higuera había hecho dulce (conserva) de toronja y le compre dos botes, uno de mis dulces preferidos, el quinto día, un día antes de regresar a La Paz asamos las chopas, quedaron fenomenales, prepare mi regreso con un termo de café y una bolsa de chimangos con queso que me regaló doña Chepa Escobar en Matancitas y un par de burritos de venado que me dio Martin Gallo de pasada en El Muro, llegue a mi casa cerca de las ocho de la noche bien descansado y bien comido, ¡listo! para la siguiente salida. Gracias a las “equipatas salvaron el año no solo en Los Llanos de Kakiwui sino en el estado que habían sido malas las lluvias. La vida va. ¡Qué tal!.
Para cualquier comentario, duda o aclaración, diríjase a [email protected]
