¡Aquellos días!
* Recuerdos del “Cantil de Abajo”
A mediados de 1990, seguido visitaba del “Cantil de Abajo”, pasaba dos o tres días y hasta una semana conviviendo con Firmato Cota, su esposa Lupita Talamantes y el “Arepa”, familiar de ellos, los conocí por medio de Manuel “Meño” Meza, eran amigos de él, familia muy agradable, en ese tiempo estaban grandes, quizás 73 o 75 años, Firmato fuerte aún lidiaba con una pequeña huertita que tenía y algunos vientres paridores (ganado), doña Lupita se quejaba mucho de problemas de varices que tenia de tiempo atrás, había veces que no se levantaba de la cama, sin embargo era la de los quehaceres de la casa y el “Arepa” con su eterno problema de diabetes, en ocasiones se descompensaba y se perdía por horas en el monte, y había que salir a buscarlos, se le “voleaba el mundo” como luego dicen. No obstante que lo trate mucho nunca supe su nombre ni sus apellidos, sabía que era “pariente” de Firmato, que había nacido y criado en esa zona, hasta allí, excelente persona, muy acomedido y platicador, aunque seguido “dompeaba” con el dos de bastos con sus mentiras.
En la tarde, cuando me quedaba en el rancho sin salir a caminar, me iba al arroyo, detrás donde moría una loma había un “batequi” con el que se abastecían de agua para la casa, los abrevaderos de los corrales y para regar una pequeña huerta con árboles frutales sobre la acequia -sequía le llamamos nosotros-, en la huerta sembraba frijol, maíz, garbanzo, chícharo, calabazas, camotes, sandías, forraje para el ganado y verduras para el consumo de la casa, sobre la acequia limones agrios, limas chichonas, naranjas, zapotes, granadas, higos, mangos, guayabos, aguacates y toronjas, entre otros, precioso lugar, en el jardín de la casa doña lupita tenía muchos rosales, jazmines, buganvilias y matas de paraíso que le daban vida al corredor de la casa techado con palmas, carrizo y piso firme, en medio del corredor un poste en forma de horqueta de “uña de gato” que sostenía una tinaja de barro con agua siempre fresca.
En los meses de febrero y marzo seguido comía caldo de gallina con “hueveras”, ordeñaban y hacían queso, queso muy bueno, mantequilla de requesón y de nata de leche, siempre tenían leche para el café y amasar tortillas de harina, en ocasiones hacían dulce de “zorrillo” con la leche que se echaba a perder, dulces de calabaza, camote, toronja, limón, conservas de guayaba y mango en almíbar, después de la comida siempre había postre, buen postre. Durante muchos años tuve mi querencia en el “Cantil de Abajo”, para mí uno de los ranchos que más me han gustado, rara vez hacía calor por estar cerca del pacífico, días de bruma y espesa neblina en los meses de invierno, deje de ir porque el rancho quedo abandonado, don Firmato y doña Lupita enfermaron y no pudieron atenderlo y los hijos, seis en total, a ninguno le gusto el rancho, eso sí apoyaban mucho a Firmato y a doña Lupita, el “Arepa” murió meses después que murió mi papá, en 2003, tras la muerte del “Arepa” todo cambio hasta quedar el rancho solo, años después murieron doña Lupíta y Firmato. Manuel “Meño” Meza murió en 2005, dos años después que el “Arepa”.
Me pasaba la tarde sentado viendo tomar agua a las palomas, pájaros de todo tipo y una zorra que le tiraba guayabas cerca del “batequi”, había un pequeño abrevadero hecho de cemento que le llegaba agua por gravedad donde tomaban los animales, el “batequi” que abastecía la casa y el rancho estaba cercado con maya borreguera y brazos espinosos de vinoramas para que no la “babosearan” los animales, recuerdo que cuando Firmato levantaba las cosechas de maíz, frijol, sorgo y chicharro hacía silos para alimentar el ganado, la “huertita” de escasas dos hectáreas para siembra era buena tierra, lo que sembraban se cultivaba, nunca se me olvida el chicharro fresco con arroz blanco y cilantro verde, que decir de los “colaches” de calabaza de casco duro con granos de elotes y queso picado, aquellas inolvidables machacas de res con papas, de liebre, caldos de paloma con arroz y papas, chacuacas asadas, tortillas de harina tipo gordita amasadas con panocha y nata de leche, los “picadillos” de carne de aldilla guisada con chile colorado y tantas comidas que disfrute a lo largo de varios años alternando en la noche con irrepetibles jugadas de “malilla”, relatos, anécdotas y una que otra mentira. Gracias a Dios, a la vida, a mis amigos y a mi gente, he disfrutado lo que me gusta y lo sigo haciendo pese a mis recurrentes problemas de salud por los años, el sereno, el desgaste y las complicaciones que nunca faltan.
Hace cerca de treinta años que conocí por vez primera el “Cantil de Abajo” y lo recuerdo como si hubiese sido ayer, anécdotas inolvidables, relatos inéditos y mentiras piadosas quedan en el recuerdo como mudos testigos de un pasado que no volverá, de tiempos irrepetibles, de días únicos que son un bálsamo para un servidor en medio de un mundo que sigo sin entender. Vaya mi agradecimiento en su memoria a Manuel “Meño” Meza, Firmato Cota, doña Lupita Talamantes y el “Arepa”, que descansen en paz. ¡Qué tal!.
Para cualquier comentario, duda o aclaración, diríjase a [email protected]
